Ça ne s’est pas décidé. Ça s’est imposé. C’était lors d’un événement autour de l’art, de la musique, du théâtre, des lectures offertes. Dans un écrin de verdure au-dessus de la vallée de l’Arve. Un petit village nommé Sur le Coux. Et là, quelque chose s’est mis en place qui n’existait pas encore une heure avant.
Ce soir-là, j’ai compris que lire un chapitre des Enfants du Salève en silence, c’était passer à côté de quelque chose. Que ce texte avait besoin d’une autre voix que la mienne pour exister pleinement. Pas une voix humaine. Une voix de cordes. Une guitare acoustique entre les mains de mon mari, le chanteur-guitariste de Hein?!, notre groupe. Et que ce n’était pas un accompagnement. C’était une conarration.
Ce qui se passe quand la musique entre dans un texte
Je commence à lire seule. Juste ma voix. Le premier chapitre des Enfants du Salève, celui où Tom, six ans, descend dans son jardin un mercredi matin avec ses figurines Pokémon sous le bras. Ses bottes vertes. Son chocolat trop chaud. La souche d’hortensias qu’il préfère. Le chat qui guette les oiseaux.
C’est un monde ordinaire. Un monde d’enfant. Un matin de mai, qui pourrait être n’importe quel matin dans n’importe quelle maison de n’importe quelle ville.
Puis la guitare arrive.
Joyeuse d’abord. Des airs de nostalgie et de légèreté, en gamme majeure, propres au monde de l’enfance. Une mélodie qu’on pourrait fredonner. Quelque chose qui dit : ici, tout va bien. La musique ne commente pas le texte. Elle le prolonge dans une dimension que les mots seuls ne peuvent pas atteindre. Elle crée un état chez l’auditeur avant même que les mots ne l’y amènent.
Et puis le basculement littéraire arrive. L’homme à la casquette derrière la barrière. Le trousseau de clés sur la pelouse. Les chatons qui n’existent pas.
La musique change de registre. Elle passe en mode mineur. Mais tout doucement, sans qu’on s’en aperçoive vraiment. On ne se dit pas « Tiens, la musique a changé ». On ressent quelque chose de différent sans pouvoir le nommer. Une légère inquiétude. Une imperceptible contraction. Et seulement après, en y repensant, que l’on comprend que c’était la guitare qui avait mis ça là.
— LE PRINCIPE
On ressent avant de nommer. C’est exactement ce que le thriller psychologique cherche à faire avec les mots. Et la musique le fait avec les sons. Les deux ensemble créent quelque chose qu’aucun des deux ne pourrait produire seul.
Le rythme comme arme narrative
Le texte
Le rythme de lecture s’accélère progressivement.
Les phrases se raccourcissent.
Le souffle se modifie.
Le danger se rapproche.
La guitare
Plus saccadée, plus intense, plus dramatique.
Les notes ne se posent plus, elles tombent.
Le son ne flotte plus, il frappe.
Une note finale qui interroge. Pas de résolution.
Et puis, à la dernière ligne, quand la portière claque et que tout est noir derrière les yeux de Tom, la musique ne résout rien. Elle laisse la tension en suspens. Une note finale qui interroge plutôt qu’elle ne conclut. Comme une question posée dans l’obscurité.
Le public reste avec ça. Pas avec une réponse. Avec une question.
— LE PLUS BEAU CADEAU
Ne pas répondre à ce que le texte laisse en suspens. Respecter l’ambiguïté. Laisser l’angoisse là où le texte l’a déposée, sans chercher à la consoler.
Pourquoi ce format existe. Et ce qu’il dit sur l’écriture
La lecture musicale n’est pas une performance. Ce n’est pas un spectacle au sens où on l’entend. C’est une expérience de lecture augmentée. Une façon de faire entrer les gens dans un roman autrement que par les yeux.
Le livre est un objet solitaire. On le lit seul, dans sa tête, à son rythme. La voix qu’on entend est la sienne propre, modulée par sa propre sensibilité. C’est l’une des beautés du livre. C’est aussi l’une de ses limites.
Quand je lis à voix haute avec la guitare, je prends la décision du rythme à votre place. Je décide où les phrases respirent, où elles s’emballent, où elles s’arrêtent. Et la guitare prend la décision émotionnelle. Elle dit ce que le texte suggère. Elle nomme ce que les mots laissent dans l’ombre.
Ce dispositif m’a appris quelque chose sur ma propre écriture. En lisant à voix haute, en sentant où la guitare voulait entrer, où elle résistait, où elle demandait plus de temps ou moins de mots, j’ai compris des choses sur la structure de mon premier chapitre que cinq ans d’écriture silencieuse ne m’avaient pas données. La musique est une lectrice particulièrement exigeante. Elle ne pardonne pas les longueurs. Elle ne supporte pas les passages qui sonnent faux.
— CE QUE J’AI COMPRIS
Dans un sens, mon mari corrige mon texte sans jamais y toucher.
Sur le Coux, et ce que ce soir-là a changé
C’est mon mari qui a eu l’idée le premier, ou peut-être moi, ou peut-être les deux en même temps. Les idées communes naissent comme ça, quand on se connaît depuis longtemps. Nous sommes en couple et nous jouons ensemble dansle même groupe, lui à la guitare, moi à la basse. Nous avons l’habitude de nous ajuster sans nous concerter, de nous lire à distance, de savoir d’un regard ou d’un geste ce que l’autre attend. La complicité musicale et la complicité amoureuse ne font, dans ces moments-là, plus qu’une seule chose.
Cet après-midi-là, le cadre était déjà là. Une scène installée dans un écrin de verdure au creux d’un vallon d’altitude. Des mini-scènes de théâtre, des concerts, une lecture offerte, une communion avec la nature et avec les gens assis dans l’herbe ou sur des chaises autour. Le micro était ouvert. La scène n’attendait que nous.
Mon mari a saisi sa guitare. J’ai pris le micro.
Nous n’avions pas répété. Nous n’avions pas besoin de répéter. Nous savions déjà comment fonctionner ensemble dans l’espace d’une performance : lui qui laisse de la place quand ma voix prend le dessus, moi qui m’arrête de lire quand la guitare a quelque chose d’autre à dire. Parfois, il effleure à peine les cordes, pour ne pas couvrir ma voix. Parfois je pose la page et je laisse la mélodie exister seule. Il suffisait d’un regard. D’un geste. L’autre comprenait.
Ce soir-là, j’ai lu un chapitre pour la première fois de façon vraiment publique. Dans un endroit où les gens étaient déjà là, assis, disponibles, ouverts. Un endroit où l’art existait. Et j’ai senti quelque chose que je n’avais jamais senti en signant des livres derrière une table : les gens ne lisaient plus. Ils écoutaient. Ils fermaient les yeux par moments. Ils ne bougeaient pas.
Et puis il y a eu ce moment, vers la fin du chapitre, où la guitare est devenue plus sombre et plus urgente, et où j’ai levé les yeux de ma page une fraction de seconde pour regarder les visages. Personne ne souriait plus. Tout le monde était dans le jardin, avec Tom.
Il y a quelque chose que je n’avais jamais vécu avant ce soir-là et que j’ai retrouvé ensuite à chaque lecture musicale. Le silence du public pendant qu’on joue. Pas le silence poli de quelqu’un qui attend que ça finisse. Le silence de quelqu’un qui retient son souffle. Il n’y a pas un bruit. Pas un raclement de chaise, pas un téléphone, pas un murmure. Les gens sont dedans. Complètement.
— CE SILENCE-LÀ, JE LE CONNAIS
Quand je raconte une histoire à mes élèves. Ce moment où une classe entière, des enfants agités, dispersés, impossibles à tenir deux minutes d’affilée, se fige soudainement parce que l’histoire les a pris. Ce n’est pas de la sagesse. C’est de la captation.
La lecture musicale fait ça aux adultes. Elle les happe. Et quand le dernier mot tombe et que la dernière note s’éteint, ce silence continue encore quelques secondes. Le public ne sait pas encore que c’est fini. Puis ça commence : quelques applaudissements timides, hésitants, comme si applaudir risquait de briser quelque chose. Et puis, quand ils comprennent vraiment que c’est terminé, que le chapitre est clos et qu’ils peuvent revenir, ça devient beaucoup plus franc. Beaucoup plus chaud.
Comme un réveil.
C’est ce soir-là que j’ai su que ce format n’était pas optionnel. Qu’il était nécessaire. Que ce roman, pour certains publics et certains lieux, ne pouvait pas se présenter autrement.
Ce que la basse a à voir avec tout ça
Je suis bassiste. Dans Hein?!, je tiens la ligne de basse pendant que mon mari chante et joue de la guitare. Ces deux rôles sont, en musique, complémentaires et distincts. La guitare chante. La basse ancre. La guitare vole. La basse retient.
J’ai réalisé, en construisant ces lectures musicales, que c’est exactement ce que je fais en écriture. Je tiens la ligne de basse narrative. Je pose les fondations sous le texte, les personnages, la tension, le rythme. La mélodie visible, celle que le lecteur entend en premier, c’est l’intrigue, les dialogues, les rebondissements. Mais ce qui fait tenir l’ensemble, ce qui donne sa profondeur à la surface, c’est la ligne de fond. La psychologie des personnages. La cohérence des blessures. Le poids du passé sous le présent.
La basse et l’autrice de thriller psychologique font le même travail. Elles rendent le visible possible en étant elles-mêmes souvent invisibles.
C’est peut-être pour ça que cette combinaison, lecture et guitare, mon mari et moi, fonctionne aussi naturellement. On fait ça depuis des années, dans des registres différents. On sait comment l’un laisse de l’espace pour l’autre. On sait que le silence de l’un n’est pas un vide, mais une invitation pour l’autre.
Un roman et une guitare acoustique. Une autrice et un musicien. Le même mouvement, les mêmes règles, le même respect de ce que l’autre apporte.
. . .
La prochaine fois qu’on vous proposera d’entendre un extrait d’un roman, fermez les yeux si une guitare commence à jouer.
Ce qui va arriver dans votre corps avant que les mots n’arrivent dans votre tête, c’est la preuve que la littérature n’a pas besoin de rester silencieuse pour être elle-même.
Elle peut aussi résonner.
